沈南星對俞北的暗戀持續三年，她以跟蹤方式默默關注其生活。俞北因實驗室乙腈腈中毒事故失憶，沈南星趁機謊稱是其女友，帶他回家照顧，編織戀愛假象。俞北直覺識破謊言，卻享受她的緊張笨拙，反控關係，顯露病嬌佔有慾。沈南星在欺騙與真心間掙扎，恐懼記憶恢復。俞北查清她跟蹤過往，早沉溺於追逐。當僞裝剝開，主導權易位，兩人在危險糾纏中走向未知結局。最終，他們和解，正式相愛，共同面對現實。