林驚語發現研究院宿舍樓八層樓梯間的牆上，多出一個刺眼的紅色數字。同樓開始有人接連失蹤，而每消失一人，牆上的數字便隨之跳動。當她終於意識到數字代表着失蹤人數時，整棟樓的祕密也悄然浮現——有人在暗中清點，而所有住戶，都在配合這場無聲的消失遊戲。