妻子自殺後，沈淮川才知她的抑鬱症從未僞裝。他看不見的魂魄日夜守在身側，眼睜睜看他被女徒弟矇蔽，看孩子捲入製藥陰謀，卻無力開口。直到僧侶點破，他痛悟遲來的真相。案件告破那夜，他穿上塵封的警服，扣動扳機——這一次，換他赴約。