民國年間，與世隔絕的怪水村被湖中“水猴子”所擾。此物實爲瀕危水棲人猿，能模仿人言誘殺村民。少年水生幼年目睹父親慘死其手，自此深陷恐懼。村中長老三叔公借祭祀之名行愚昧統治，以活人獻祭暫息水怪，卻埋下更深禍根。連年暴雨與人爲侵擾激怒水猴子，襲擊頻發。當香蘭之弟被食、其父莫叔反抗被殺，香蘭決意以身獻祭復仇。水生幡然覺醒，不再逃避，聯合青年村民佈設機關陷阱，假借獻祭誘敵。惡戰後水怪被擒，卻於慶功夜破籠而出，血洗村莊，三叔公亦命喪其口。村民終於醒悟：迷信退讓換不來平安。水生斷髮持叉，率衆設伏，以智慧與血勇將水怪斬殺。晨光中，他與香蘭相扶而立，唯有直面恐懼、團結抗爭，方能驅散千年陰霾，重獲新生。